老吴已经六十三岁，伴侣离世整整三年。三年前的冬天，胰腺癌被诊断出来，老伴在短短五个月后就离去了。头几个月，老吴依旧保持着以往的生活规律，按时吃饭，整理家务，每周去一次菜市场。然而，慢慢地，这些生活中的小细节都变得无所谓了。曾经，老伴在时，家里的冰箱总是存满了切好的葱姜蒜，抽油烟机每天都被擦得光亮如新。现在，冰箱里塞满了冷冻饺子和过期的豆腐，客厅茶几上满是烟灰缸和空的啤酒罐，沙发扶手上挂着前几天换下来的皱衬衫，甚至连熨烫的心思也没有。儿子每周来看他，一进门就长叹，想帮他收拾一下，可老吴却不愿意，只觉得摆在那里挺好，可以找到就行。他无法形容这种苦楚，但无论做什么都提不起兴致，一顿饭可以凑合着吃三顿，三顿饭能拖延到一周。他时常坐在阳台上发呆，望着楼下人们遛狗和跳广场舞，内心却空荡荡的。老伴走后，这个家就像失去了支柱，虽然在她活着时，他也并未过于依赖，但失去后，才明白失去方向的感觉。他独自一人吃着泡面，连碗都懒得洗，这种状态就叫混，过一天算一天。

楼下的赵姐，去年也失去了伴侣。头一个月，赵姐显得特别消瘦，让人心疼。然而，三个月后再见她时，倒是神采奕奕，还去了老年大学上书法课程。老吴好奇她是如何走过来的，赵姐回答：“生活总要继续。他不在了，我得为这个家尽责，把每天的日子过好。”赵姐的日常安排得满满的：晨早六点起床，去公园快走一个小时，回家后做一顿丰盛的早餐，上完课后，下午则打理家务、浇花，给孙子打电话，晚上看两集电视剧，十点准时入睡。她的生活几乎没有闲暇，忙碌的状态令老吴既钦佩又感到些许恐惧，他担心自己做不到如此。

有一次，老吴在电梯里遇见赵姐，看他面容憔悴，赵姐忍不住提醒：“老吴，你得好好整理一下自己的生活，不能这样下去。”老吴低头回应了一声，但回到家依然瘫坐在沙发上玩手机到深夜。他心里明白赵姐说的有道理，却就是无法提起劲来。直到有一天，老吴感冒发烧，卧床一天无人照顾。儿子打来电话，他嘴里说着没事，挂掉后却望着天花板发呆了很久。他想，如果老伴在，床头一定早就摆好热水和药物。然而现在，什么也没有。这个家显得异常寂静，这种静谧让他心里感到慌乱。

第二天，烧退了，老吴费劲地起床，把茶几上的酒瓶清空，洗掉堆积在洗手池里的脏碗。他站在阳台上，看见楼下的赵姐和老友们欢声笑语地走过，阳光洒落在她的脸上，显得格外明亮。老吴深吸了一口气，决定打开窗户，心想今后必须振作起来，不能再这样混日子。女人失去男人，是一天天咬牙坚持，从苦涩中寻求甜美；而他却不能让人觉得连女人都不如。活着，就得为自己找到目标。既然没有老伴照顾，那就得学会照顾自己。这个世间谁也没法离开谁，但只有想明白这一点的人，才能继续走下去。